三年前得知母親罹患肺腺癌第四期，我們都已經有心理準備這會是一場非常艱苦的戰爭，但沒人想到的是這場戰爭居然結束的這麼突然，讓人措手不及也沒做好任何準備。但我們依然感謝老天爺，在最後這一小段時間能夠有機會陪在她身邊，走完最後一程，非常安詳的離開。希望他在天上無痛無病，免受病魔折磨。
一切之始
在三年前的九月的一個晚上，我媽媽因為背痛去拍Ｘ光片，被診斷出是肺腺癌第四期，化驗過後確定是惡性腫瘤。當時的我完全不知道該做出什麼反應，我只知道第四期的五年存活率大概只有不到3成，那時我才剛換新工作，從事廣告開發業務，因為是陌生開發所以在當時壓力極大，加上家人診斷出這種噩耗，雙重打擊之下我幾乎是呈現崩潰狀態，短短三個月的時間就撐不住離開。
因為我是裸辭，也就是完全沒有找新工作的情況下離開，於是我就決定趁這時間帶媽媽出國去日本京都自由行，因為隨著病情的變化，我也不知道哪時可以再一起出門，但我也沒有想到，這會是我與他最後一次日本自由行。
三年多的苦痛
從日本回國後，他的病情一直起起伏伏，有的時候標靶有效，但很快的就產生耐藥性。吃藥的副作用也讓他苦不堪言，不論是甲溝炎，還是化療時不時的嘔吐，最糟的還是疼痛問題，很多時候他都會半夜痛到睡不著，必須透過大量嗎啡止痛。很多時候他都會痛到忍不住哀嚎，希望能夠盡快結束，看在我們眼中也非常痛苦。
在狀況好一點的時候，他還可以出門吃飯，中間也有跟我爸爸出去玩過好幾次，包括去礁溪溫泉與郵輪旅遊等，但2020年開始狀況就已經開始不受控，健保給付的藥物都已經無效，化療的效果也差強人意無法好轉，最後靠著自費的標靶藥物將病情控制在不算太糟的狀況，即便一個月要花二十幾萬，但只要可以壓制一下病情，依然還是要用。
在八月多我們加入了台大的一個試驗藥物計畫，但卻因為肝指數迅速攀升而無法繼續下去，也是從那時候開始，他的身體越來越糟，全身水腫無法走路，只能偶爾起身走一下，很快就累。我也沒有想到的是，我扶著他走的那幾步路，居然就是我最後一次跟他一起走。就在過世的前一天，他還在討論下週去檢查的事情，還到下面的公園散了一下心，沒想到隔天就離開了。
人生最後的一段路
10月2號早上我爸帶我媽媽去台大醫院作抽血，就跟平常去醫院的流程差不多，但下午就接到被送到急診室的通知，簽了病危通知書。老實說我當下是腦袋非常混亂的狀態，為什麼明明昨天還沒太大事，今天就被送到急診發病危通知？我騎著摩托車衝到醫院，當時急診的重症病房實施人員管制，一次只能一人進去，於是我跟我弟在門外輪流進入，媽媽躺在急診重症病房，已經必須靠呼吸器才能呼吸。
他的聲音非常虛弱，呼吸非常急促，我一看到眼淚就開始狂飆，為什麼會這樣？這是要離開了嗎？媽媽用盡全力的跟我交代了遺言，告訴我必須照顧好自己，要幫爸爸，他想說的話已經打在手機中。我用泣不成聲的聲音跟他說我真的很愛他，他說他知道、他知道…..
時間不多了
當時的我還祈禱著奇蹟出現，只要能夠度過這兩天就有機會脫離危險期，但醫生的診斷幾乎斷絕這希望，他的肺部嚴重積水，能夠呼吸的部位剩下一小塊，肝功能幾乎癱瘓，這也是為什麼他全身水腫的原因，如果是細菌感染還有機會救，但癌細胞的擴散幾乎無法挽回。
我待在門外，看著一個個親友趕到醫院，輪流進去聽媽媽交代遺言，那時他還意識清楚，但我不知道還有多久時間。我看了一下已經六點，就去買了晚飯給爸爸吃，讓他先去休息一下換我進去看顧。那時我整天都沒吃東西，原本想說只要病情穩定後我再去吃就好，沒想到狀況與我想的完全相反….
結束三年的苦痛
我在病床旁抓著媽媽的手，看著旁邊儀器上的數字變化，隨著下降不段的墮入深淵。一般人吸取空氣中20%氧氣的含氧量指數是100，而媽媽的含氧量在純氧呼吸器的幫助下只能維持在90左右，代表未來如果肺部無法好轉，將一輩子無法離開呼吸器或插管。我們在他清醒時就已經做過決定不插管不急救，於是我只能靜靜的守在病床旁，握著媽媽的手，看著情況不斷惡化。
含氧量從90開始往下，我開始跟家人說請他們盡快到醫院，我當時還不敢說是不是真的快沒氣了，深怕一說出來，萬一成真了怎辦？直到七點半多所有家人搭計程車趕到，當時護士已經推機器來進行最後急救，明明七點的時候還有意識，為什麼才這麼點時間就惡化成這樣？我不知道，我真的不知道。
我緊握著媽媽的手，看著親戚家人進來開始狂哭，所有的機器都在鳴叫，我知道時間到了，一開始是含氧量降低，之後就是心跳開始降，最後就是離開這世界。
我只知道我要陪著他走完這最後一程。
老實說看著這一切發生真的非常殘忍，但又非常慶幸我還能夠留在他身邊，陪他走完，他當時應該是沒有感到痛苦，而且還保留一點意識，我們不斷地在他身邊跟他說話，希望他能沒有罣礙的離開。是的，他走得非常安詳，身邊有親人圍繞，該到場的都有到場，而且就像睡著了一樣，心跳緩緩地降低，最後停止。
我應該祝福她，終於擺脫了這三年來的折磨
人生最後一程
我經常在思考死亡到底是什麼？已經歷經過兩任老人家的葬禮，這次是我的母親，雖然早有準備，但在這兩天依然動不動就坐著開始流淚。對阿公與外公，也許感情沒有這麼深刻，而且他們也算是高壽離開，感觸遠沒有這次這麼深，也是我人生第一次哭到必須冰敷眼睛，不然隔天眼睛會痛到很難睜開。
我一直堅持著『死亡就是無夢的永眠』這一想法，所以我更希望的是在生前就把該說的話都說完，因為死後再說什麼都已經沒有意義。讓我再重來一次，也許我也做不出什麼更改，這麼一想似乎也沒有留下什麼很大的遺憾，但依然久久無法釋懷這種悲傷。放棄最後的急救是我們共同做出的決定，維護了生命最後的尊嚴，毫無遺憾的離開，我們應該對此自豪。
近年來，越來越多人認同在生命晚期，毫無拯救希望時，盡量減少醫療干預，比如實施大手術、插管、進重症病房等。最好能讓病人安度生命最後時光。
在中國，雖然持有這一觀點的人仍然佔少數，但似乎有越來越多人開始理解和接受這一看法。因為，過多的醫療介入不但無法令病人起死回生，同時還讓家屬經歷一系列心理和情感折磨，甚至賣房子賣車，傾家蕩產，最後仍然人去財空，受盡苦難。
https://www.bbc.com/zhongwen/trad/science-44715927
悲傷是正常的，我不想掩蓋這種悲傷，也告訴自己已經做完可以做的事情，無需自責。是的….
死亡，不過是從一個世界進入到另一個世界的一次旅行。
所有的恐懼都將隨著死亡消失，包括恐懼本身。
最後，我只留下兩句話告訴了他
媽媽，謝謝你
媽媽，我愛你
最好的告別 告別式日期：2020/10/14 16:10 告別式地點：台北第二殯儀館2F 至善三廳
